Dans mon mémoire d’ego-histoire, Travailler avec les livres, XVIIIe-XXIe siècle, j’avais tenté un auto-portrait en forme de bibliothèque. Je voudrais décaler l’exercice vers les papiers, vers ce qu’ils disent non seulement de mes manières de travailler, mais aussi de m’archiver, plus ou moins consciemment. Non que mon cas soit particulièrement intéressant : mais cette réflexivité participe de l’attention portée depuis deux décennies aux archives des chercheurs et au sort qu’elles peuvent connaître en régime numérique.

.

Topographie

Mes papiers de travail sont rassemblés en un seul lieu : mon domicile. Je n’en conserve ni dans mon bureau de la Maison méditerranéenne des sciences de l’homme (où l’on trouve en revanche quelques étagères de livres), ni dans mon bureau de l’université. Dans la pièce de ma maison qui sert de bureau, ces papiers sont disposés en trois ensembles, qui rappellent la théorie des trois âges de l’archive.

Papiers du bureau

Le premier, sur le bureau proprement dit, est celui des papiers du passé à peine passé, de l’actuel et de l’urgence. On y retrouve cet entremêlement d’artéfacts décrit par Françoise Waquet dans l’Ordre matériel du savoir : tirages papier d’articles électroniques, notes prises à la main pour soutenir la réflexion, généralement sur des feuilles A4 pliées en deux, écritures fragmentaires liées aux écarts de la pensée (à faire, à acheter). Les papiers sont regroupés par tâches dans des copies (vierges) d’examen, qui servent de chemises.

Les bureaux

Ces papiers correspondent, en miroir, aux fichiers présents sur le « bureau » de l’ordinateur dont les icônes se rappellent à moi lorsque j’ouvre l’écran. Cette correspondance entre le bureau matériel et le bureau électronique se répète à d’autres endroits : le calendrier affiché au dessus du bureau, criblé de post-it, redouble, sans concurrence, le calendrier et le bloc-note Evernote de mon ordinateur. J’intègre les nouvelles fonctionnalités informatiques sans me dépouiller de mon habitus de papier (à l’inverse du bureau “aspiré dans l’écran” mis en scène par le Harvard Innovation Lab).

Papiers archivés

Le deuxième ensemble est placé dans une armoire qui flanque ma bibliothèque de travail. C’est le lieu de l’archivage pensé comme pérenne, après un tri consistant à ne conserver que ce qui n’existe pas sous une forme électronique identique. Ont ainsi échappé à la purge les papiers de communication annotés, dont les marginalia méritent d’être conservés, des tableaux de synthèse, ainsi que des photocopies, remontant souvent à l’époque de ma thèse, d’articles issus de périodiques n’ayant pas effectué leur mue électronique. Les papiers y sont classés et rangés dans des boîtes en carton, selon un double système : les cours par UE, les recherches par chantier. L’archive numérique, qui la complète exactement, réside toute entière dans un disque dur externe doublé de quelques CD gravés.

L’armoire aux archives

Le modèle C.R.C.A.

À ce stade, il faut reconnaître que mon organisation reflète le modèle C.R.C.A. proposé par Marc Ratcliff : le bureau reflètant mon « comportement de recherche », l’armoire, mon « comportement archivistique »[1]. Les phases de sédimentation passive y sont interrompues par les déménagements qui commandent des opérations d’élimination et de réorganisation, et par de rares réouvertures de dossiers, qui correspondent plutôt à des prédations ciblées. Le seuil entre les deux espaces est bien le « rendu public, c’est-à-dire un regard social qui attribue de l’irréversibilité au texte princeps présenté et, aux yeux de l’aucteur, qui change le statut de ses éléments », à condition de ne pas considérer ce « rendu public » comme une opération singulière, mais comme le nuage des formes de publication (articles, séminaires et colloques) qui conduit, au bout d’un certain temps, à considérer un chantier comme « cuit ». La pertinence de cette « frontière d’archive » m’apparait d’autant mieux qu’elle est également active dans mon ordinateur, où les dossiers glissent progressivement de l’emplacement “publications en cours” à l’emplacement “publications”, au fur et à mesure de leur entrée dans l’espace public.

Le modèle de Marc Ratcliff invite à penser à qui se passe entre le « C.R. » et le « C.A. », la zone grise du passage à l’archive. C’est ce que matérialise un troisième ensemble, rangé à côté de mon bureau dans de grands bacs métalliques. La matérialité du conditionnement fait sens : ces vieilles caisses, autrefois utilisées pour le tri postal, sont un espace transitoire. C’est l’espace de la mauvaise conscience, de la procrastination installée dans la durée (articles interrompus dans leur rédaction), mais aussi celui de l’archive en devenir (dossiers épuisés, cours de l’année universitaire écoulée, copies qui auraient dû être rendues depuis des mois à l’université pour archivage).

Examiner nos propres pratiques, développer une “conscience de l’archive”, selon l’expression d’Alessandro Chidichimo, est un impératif professionnel : nos papiers personnels sont, potentiellement, des archives publiques, car les recherches dont ils témoignent ont été rémunérées par le contribuable. C’est aussi une opération heuristique, pour qui travaille sur les productions écrites de l’érudition du XVIIe siècle ou de la science du XXe siècle. Non qu’il s’agisse d’affirmer une “posture existentielle commune” du lettré, “au-delà des différences de culture, de religion, de civilisation”, comme le fait William Marx dans La vie du lettré. Mais la nécessaire historicisation des conditions du travail savant n’empêche pas la compréhension, par sympathie, de certaines manières de faire.

Ce billet est dédié à la mémoire de Xavier Bisaro, joyeux chercheur brutalement enlevé aux siens : ses archives diront-elles son appétit de comprendre, son inventivité, sa rigueur intellectuelle ?

[1] Marc J. Ratcliff, « Archives des savoirs concurrentiels et comportement archivistique : le modèle C.R.C.A », dans J. F. Bert, M. Ratcliff (dir.), Frontières d’archives. Recherches, mémoires, savoirs, Éditions des archives contemporaines, 2015, p. 17-28.